שלמה שבא
דרך במדבר

סיפורו של סולל-בונה

העליה הראשונה הביאה לעולם את עובד-האדמה היהודי, העליה השניה – את הפועל החקלאי. בעליה השלישית קם פועל הכבישים באותה דרך, הנמשכת לאורך שתים-עשרה וחצי קילומטר בצד הכנרת.

יושבים היו במחנות האוהלים בחולות של תל-אביב, בהר-הכרמל, בעמק, ודואגים: מה יעשו? ישובים חדשים לא קמו, תעשיה כמעט שלא היתה והמושבות הותיקות לא השתוקקו לקלוט פועלים עבדים – השכנים הערבים היו זולים יותר.

ואז יצא הקול: אל הכביש!

בטבריה, על חוף הכנרת סוללים יהודים כביש!

והבאים אל הארץ החדשה יצאו אל הכבישים.

פנחס רוטנברג, מהנדס, מנהיג מהפכנים לשעבר ברוסיה, רכב על פרדה, יחד עם מהנדסים ועוזרים אחרים, לאורך חוף הכנרת והירדן וערך מדידות מים ואדמה.

נדמה היה, כי שנים רבות הוא מהלך בארץ זו, אולם לאמתו של דבר רק לפני שנה עדיין היה מושל העיר פטרוגרד – היא לנינגרד לעתיר – המורדת בצאר ומונהגת בידי קרנסקי. משעלו הבולשביקים לשלטון יצא למוסקבה, קשר קשרים עם טרומפלדור, הדרים לאודסה, שימש מיניסטר במשטר אנטי-בולשביקי, ניתק את הקשרים עם רוסיה ומהפכותיה, ויצא לפריס כדי לפעול להגשמת תכנית ישנה שלו – יצירת חשמל בארץ-ישראל בכוח מי הירדן. רוטנברג נפגש עם רוטשילד, שדלת ארמונו היתה פתוחה תמיד לפני כל חולם ועושה למען ארץ-ישראל, קיבל סכום כסף, שאפשר לו להתחיל בצעדים ראשונים, ונסע ללונדון כדי להשיג מהממשלה הבריטית, השליטה החדשה של ארץ-ישראל, זכיון לייצור חשמל. אחר-כך יצא לארץ-ישראל כדי להתחיל בהכנות של ממש. בממשל בירושלים ידעו, כי לרוטנברג מהלכים בלונדון ונטו לשמוע לו, והוא הסביר, כי לצורך תכניתו – הקמת תחנת-הכוח במפגש הירדן והירמוך – יש לסלול כביש מטבריה לצמח, עיירה ליד המפעל המיועד.

אותו זמן היו בארץ כעשרים אלף פועלים מצרים, שעסקו בעבודות שונות מטעם הצבא הבריטי. ועד הצירים, שעמד בראש הישוב היהודי, ומפלגות הפועלים טענו, כי חובתה של ממשלת הארץ לדאוג בראש-וראשונה לעבודה בשביל תושבי הארץ. לאחר השתדלויות רבות הסכימו השלטונות למסור את סלילת הכביש לאורך הכנרת לידי היהודים. רוטנברג מסר על כך לועד הצירים, הללו שמחו, אך תהו: מי יקח את האחריות לביצוע העבודה? אמר רוטנברג ללא היסוס: הפועלים עצמם על-ידי ארגוניהם. ועד הצירים הבטיח עזרה. רוטנברג פנה לברל כצנלסון: 
- תן לי גוורדיה של ברזל!

סיפר לו ולראשי מפלגת "אחדות העבודה" על האפשרות לקבל סלילת כביש, שיעסיק מאות פועלים. הללו התלהבו לרעיון והציעו, כי הקבלן של הכביש יהיה משרד העבודה של "אחדות העבודה", אולם האנגלים לא היו מוכנים למסור עבודה למשרד של מפלגה. יצאו ראשי "אחדות העבודה" לחפש אחרי שני אנשים מהימנים ומוכשרים, חברי מפלגה, שיופיעו כקבלנים, ישתתפו במכרז ויקבלו על אחריותם את סלילת הכביש. 

התיעצו ראשי "אחדות העבודה" – ברל כצנלסון, דוד רמז, שמואל יבנאלי ויצחק טבנקין – ובחרו בנתן חרובי, איש העליה השניה ופועל מוכשר, להיות קבלן וממונה על עובדת הכביש. חיפשו קבלן שני. הציע רוטנברג: "תביאו את הבחור עם השפם הארוך".
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לא ידעו לאיזה בחור מתכוון רוטנברג. אבל משאמר, כי פגש אותו בכנרת, הבינו כי הכוונה לאהרן תומשוב, שהיה בעל השפם הארוך ביותר בארץ. הוא היה גם אחד הפועלים הטובים בארץ. חיפשו אחרי תומשוב ונתברר, שירד בינתים לרחובות, לעבוד בפרדסים. שלחו שליח לרחובות לאמור: ברל כצנלסון מחפש את בעל השפם הארוך! עלה תומשוב לירושלים, נפגש עם ברל והסכים להיות "הקבלן" השני.

לפני צאתו ללונדון להמשיך המשא-ומתן בענין הזכיון אמר רוטנברג לשנים:

'האנגלים נותנים כביש ואתם תהיו הקבלנים, תחתמו על חוזה ותנהלו את העבודה. יקותיאל בהרב, המזכיר שלי היושב בירושלים, יהיה איש הקשר עם האנגלים'.

ולברל אמר רוטנברג: 'תדאגו שחרובי ותומשוב יופיעו לפני האנגלים כמו בני-אדם, כך – הצביע על בגדי העבודה שלהם – אין מופיעים אצל נציגי הממשלה האנגלית. קנו להם חליפות ויענבו עניבות.'

כותב חרובי לועד הצירים:

"בישיבה, שבה תדונו על הצעת המהנדס פ. רוטנברג בדבר סידור עבודת הכביש בין טבריה לצמח על ידינו, הנני להביא לתשומת-לבכם את הדברים האלה: אנו נכונים בהחלט להספיק לעבודה זו את כמות האנשים הדרושה וליטול על עצמנו את האחריות בעד ההתאמצות המקסימלית של ההסתדרות החקלאית ושל הפועלים, אשר יעסקו בעבודה הנדונה, לשם הצלחת הנסיון מכל הצדדים."
חרובי ותומשוב קנו ב-75 גרושים מצריים מכנסי חקי חדשים, לבשו חולצות לבנות רקומות –  בגדי החג של החלוצים ויצאו למשרדי הממשלה. באמצעות מתורגמן נשאו-ונתנו עם האנגלים. השלטונות התחייבו להעמיד לרשותם כלי-עבודה – פטישים, סלים, גרזנים – אוהלים ועגלות. חרובי ותומשוב השלישו אלף לירות מצריות כערבות לביצוע העבודה והכל נראה כשורה. הסכימו לחתום על החוזה והנה הגיע היום המיועד לחתימה – וחרובי איננו. חיפשו אחריו ולא מצאוהו. המציאו תירוץ בשביל האנגלים ושלחו שליחים להיודע היכן הוא ואם נתבהל פתאום וברח.

התברר שחרובי לא ברח, אך לא היה לו מנוח: הנה חותמים על חוזה לסלילת כביש, הוא ותומשוב ינהלו את העבודה, אבל איך סוללים כביש? הוא, תומשוב וחבריהם אמנם בקיאים בכל עבודה חקלאית, אבל כביש לא סללו מעודם. בלילה היה חרובי רואה חלום בלהות: הפועלים עומדים לאורך התווי של הדרך החדשה, כלי-העבודה בידיהם, מחכים לאות להתחלת העבודה – ואיש איננו יודע מה לעשות.

נטל חרובי צרור של בגדי עבודה וירד ליריחו. שם, במדבר יהודה, סללו קבלנים ממצרים כביש. חמשה ימים עבד בכל עבודה, למד כל מה שיכול ללמוד, ישן תחת כיפת-השמים וחזר לירושלים. היתה השמחה רבה – נמצא הבן האובד! לבש חרובי שוב את בגדי החג ויצא עם תומשוב למשרדי הממשלה וחתמו על החוזה. זה היה בסוף חודש יוני 1920.

יום אחרי חתימת החוזה יצא רוטנברג ללונדון לסיים את המשא-ומתן על זכיון החשמל. הוא מסר לידי חרובי ותומשוב את תכניות הדרך והבטיח להם: 'צרות לא תחסרנה, אבל – באש ובמים, תעשו את העבודה!' והוסיף באידיש, באנחה: 'יעצט ליגן מיר שוין אין ראסל', משהו מעין "עכשיו אנו שקועים עמוק בתוך התחמיץ".

ועד הצירים הקציב 3,000 לירות לתחילת העבודה. האנגלים נתנו קצת כלי-עבודה ואילו כלים אחרים נקנו במחסנים בירושלים ובתל-אביב. הטעינו את הכלים והציוד על קרונות הרכבת חיפה-צמח. מצמח העבירו את הציוד בסירות עד חמי טבריה, שם הוקם מחנה אוהלים לעובדים. הפועלים הגיעו לכביש הישר מהאניות. בתוך כמה ימים כבר היו מאות פועלים עסוקים בעבודות הכביש.

הגיעו חבורות ה"קרימצ'אים", "הבחורים של טרומפלדור". כיוון שתחנתם האחרונה לפני ארץ-ישראל היתה קרים, כינו אותם על-שם אותו חצי-אי. בחורים בריאים היו, מלאי חיים, אנשי עבודה ואוהבים לבלות בשעות הפנאי. הגיעו בני 'חבורת הגרמנים', יוצאי פולין שנתכשרו לעבודה במכרות פחם בגרמניה. בראשם עמדו אליעזר בוטלר ומהנדס ששמו ספיר. אביו של בוטלר היה קבלן דרכים ובוטלר הבין יפה במלאכה. בזכות כושר הארגון שלו השתכרו.
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בני חבורתו יפה. היו ביניהם גם זמר וחצוצרן, שערכו קונצרטים לעובדים תחת כיפת הרקיע. הגיעו לכביש ה'בשקירים', כפי שכונו משוחררי הגדוד העברי, מתחריהם של הקרימצ'אים בעבודה ובמעשי שובבות. הגיעו קבוצות וחבורות עולים מכל פינות מזרח-אירופה, שכונו על שם עיירותיהם או על שם ראשי קבוצותיהם, כשהם מתכוונים להתישב על האדמה, אלא שבינתיים יצאו לעבוד בכביש. עבדו במקום בני טבריה, ספרדים שמשפחותיהם חיות בעיר מאות שנים, ועבדו גם ערבים מן האזור. הללו אפילו הקימו, בעקבות היהודים, קבוצה משלהם, אבל מיד נתפרקה. חבריה נתפתו להעסיק שכירים וילדים ששכרם מועט.

וזו מלאכת הכביש: בראשונה יוצאים חופרי התווי. חבורה של פועלים חוצבת אבנים בהר וחבורה אחרת מניחה אותן כתשתית. עליהן מפזרים אבנים מנופצות – חצץ. קבוצה מיוחדת עושה את החצץ סמוך לכביש. בעיקר היו בה בחורות ובחורים חלושים מעט. הללו ישבו על ערימות ופוררו אבנים לחצץ. עכשיו מפזרים על כל אלה אדמה מחַבּרת, היא ה'חיזרה'. תם המצע והגיעה שעתו של המכבש, העובר על הדרך וכובש אותו לכביש. אספלט עדיין לא היה בימים ההם.

העבודה היתה קשה בשביל רוב הפועלים. היו מהם שהתיאשו וביקשו לחזור. עלה רעיון בראשו של חרובי: נתן הוראה למודדים, אלה המעריכים את העבודה לצורך התשלום הקבלני, כי בבואם למדוד מלאכתה של קבוצה חדשה יגזימו במקצת בהערכה, כדי שהעובדים יקבלו תשלום גדול יותר ולא יתיאשו. וכך היה. שמחו העובדים שמקרוב באו, כי הם מפיקים שכר כפועלים של ממש והיו עושים עבודתם במרץ. אחרי כמה שבועות היו לומדים ומתרגלים ומשיגים את המכסות ולא היה עוד צורך להגזים בהערכת עבודתם כדי שיקבלו שכר טוב. 

העובדים התגוררו במחנה אוהלים, שהיה זז עם הכביש. ארוחת-בוקר היו נוטלים עמם לעבוד. ארוחות צהריים וערב אכלו במטבח על חשבון שכרם. האוכל היה מורכב משימורים בקופסאות, שהנהלת הכביש קנתה בזול מעזבונו של הצבא האנגלי. אותם "בוליפים" – שימורי בשר – נתפרסמו מאז בתולדות הארץ. חדר האוכל היה מקום שוקק חיים, אבל לעתים גם לא נוח: התבשיל נקדח מעט והפועלים הרעבים היו מעמידים את הצלחות לאורך השולחן, בזו אחר זו כרכבות, ופותחים בשריקות ובתזמורת רועשת של שקשוק כפות ומזלגות. הפועלים מרעישים – ועובדות המטבח בוכות.

דוקטור יוסף אשרמן, שהופקד מטעם הנרייטה סולד ו'הדסה' על בריאות העובדים, ציווה לחלק קקאו. כל בוקר היה יהודי טבריני אחד, לבוש כמנהג הערבי, מחמר אחרי חמור העמוס כדי קקאו, עובר לאורך הכביש ליד קבוצות העובדים ומגיש לכל פועל כוס קקאו. בשעות הצהרים היה עובר בין השולחנות סניטר, נושא כד וספל, מחלק לכל אחד כדורי כינין נגד קדחת ומחייב את המקבל לבלוע את התרופה המרה בו במקום. אין כדור – אין אוכל.

המשרד של הנהלת העבודה, מבנה של מחצלאות, שוכן על גג המרחצאות החמים – הריהוט היה מורכב מארגזי נפט שנתרוקנו וארגז כזה שימש גם שולחן.

חרובי ותומשוב המשיכו בעבודות הניהול. איש נוסף נשלח אליהם – יוסף גרפינקל, גם הוא מפועלי העליה השניה. אף שהיה מנהל, ראה עצמו גם כפועל מן השורה, וכשנתפנה מעבודות המשרד היה מצטרף לפועלים שבכביש. אחד העובדים מספר, כי נשלח פעם לתחנת הרכבת של צמח כדי לפרוק פסי ברזל לצרכי הכביש ושם מצא את גרפינקל עובד במרץ עם הסבלים. 
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ההתכתבויות עם ירושלים נמשכו במרץ. מכתבים ומברקים רצו-אצו משני הצדיים. הארכיון מגלה את האגרות והטלגרמות ומעלה מעט מן הבעיות של הימים הראשונים:

מבריק חרובי ליקותיאל בהרב בירושלים: "יום ששי, ח' באב, טבריה. עובדים עד מאתים איש. מחר באים עוד חמישים. אוכלים במטבח. חולים, ברוך השם, יש כבר די. עד היום לא קיבלתי שום דבר, גם לא הארגז של המשרד. תודיע טלגרפית מה נשמע אצלך, טוב או רע. כסף אין לי כבר. מה יהיה? חרובי."

כותב בהרב:

"להנהלת הכביש. נתקבל מכתב משכם מהאופיצר, שאליו כתבו על דבר הדינמיט, כי הרכבת לא רוצה לקחת חומר מפוצץ בוַגוֹנים הרגילים וצריך לחכות עד שיבוא וגון סגור מיוחד לזה."

גרפינקל לבהרב: "אומרים שיש דינמיט מיוחד בשביל פיצוץ אבנים. אולי אפשר להשיג את המין הזה אצל הממשלה. זה נמצא, כפי שנמסר לי, בלוד ושם גם נמצא הפתיל לזה."

הנהגת "אחדות העבודה" דואגת לכביש. דוד-בלוך בלומנפלד מטלגרף: "המהנדס דוניה מודיע, שבקהיר יכולים לקנות מכונה לתעשית חצץ בשביל הכביש במחיר 200-250 לירות מצריות."

הממונה על הכביש מטעם הממשלה ישב בטבריה, שמו היה הריסון:

"בהרב. היום בא הריסון על סוס ובדק את העבודה. הוא אמר, שצריך להוסיף סולינג. שמעון רייך אומר שלא. חרובי."

שמעון רייך, מהנדס בעל זקן, גמר תלמודו בוינה והצטרף לסוללי הדרך. בהרב היה יוצא לעתים לכביש ומחליף את נתן חרובי, שיצא בעסקי העבודה לירושלים. הוא מטלגרף:

"נתן. היום התחיל מהבוקר גשם. אמנם איננו חזק ביותר, אך החרמון כה מעונן, עד שאין תקוה שייפסק מהר. המצב גרוע מאוד. אין איפה לאכול. לפרודוקטים אין מחסה. הפחמים והעצים בחוץ. החברים יחפים וערומים. מחסור באוהלים. בהרב."

אבל הכביש התקדם.

בי"א באלול תר"ף, במלאות חצי שנה לנפילתו של טרומפלדור, יצא הקול במחנה, כי הקרימצ'אים, חבורות "החלוץ" וקבוצות אחרות מתכנסים ליד המרחצאות החמים כדי להקים את "גדוד העבודה". הפסיקו הכל את עבודתם בצהרים, למגינת לבו של תומשוב, לבשו בגדים של שבת ויצאו חבורות-חבורות למקום הכינוס שלמרגלות ההר. על הבמה ישבו יהודה קופלביץ-אלמוג, ישראל שוחט איש "השומר" ויצחק לנדוברג. אנשי "השומר" והשוטרים היהודים של טבריה, מזוינים בנשק ורוכבי סוסים, סובבו את הבמה. משואות הועלו בהר ויהודה קופלביץ, עיניו יורקות אש ושערותיו מתבדרות ברוח, מכריז על הקמת "גדוד העבודה על-שם יוסף טרומפלדור". גדוד שויוֹני, שפלוגותיו יתפזרו בארץ ויעסקו בכל מלאכות הבנין והשדה, צבא מגויס של בונים. היתה שעה גדולה והכל הרגישו, כי כאן, על כביש זה, בין טבריה וצמח נולד מפעל גדול.

עלתה האש בלפידים והרוח הכתה בפני האנשים העומדים בדומיה ומצפים לצו.

אומר גרפינקל המתרגש לתומשוב: "נו, בכל-זאת, לא נורא להפסיד חצי יום עבודה."

כי תומשוב דחק ודחק: לא להפסיק, לסלול, לסלול. מוכרחים להוכיח לכל, כי אני יודעים לסלול כביש – ובזמן.

חרובי העיר, שהנה הם שלשתם, בני העליה השניה, "ותיקים", ובתחילה חששו, כי בני העליה השלישית האלה, סוללי הכביש, אין בהם ממש, אין בהם אמונה והקרבה, כמו בדור הראשון. והנה, "לנגד עינינו הם כובשים מקום ופורצים דרך."
תם הקיץ. הסירות היו מביאות כל יום פועלים חדשים והכביש נתארך והלך. שמועה עברה בארץ: בטבריה יש עבודה. פועלים רבים החלו נוהרים לטבריה, עד שבאחד מימי תשרי של שנת תרפ"א נתלתה בשערי מטבחי הפועלים בכל הארץ מודעה:

"ללשכות העבודה ולפועלים מבקשי העבודה

"במשך השבוע האחרון נתקבלו לעבודה בסלילת כביש טבריה-צמח מאתים פועלים. מספר כל הפועלים העובדים עולה כיום ל-550. צריך לעובר זמן ידוע עד אשר תיכנס העבודה למסלולה הרגיל ועד אשר יהיה המשק מוכן לקלוט אליו פועלים חדשים. לפיכך, מן הנמנע הוא לעת-עתה לקבל בכביש הנ"ל אף פועל נוסף אחד. פועלים שיבואו לכביש למרות מודעה זו, יוכרחו לחזור על עקבם.

הנהלת הכביש טבריה-צמח"

המשרד לעבודה של מפלגת "אחדות העבודה" הרחיב פעולותיו, קיבל כביש נוסף מידי השלטונות האנגליים – כביש טבריה - מגדל. הנציב העליון שבא לארץ – הרברט סמואל היהודי – הורה לעזור לקליטת העולים החדשים. היתה עבודה עוד לכמה מאות איש. חברי "גדוד העבודה" עברו בצותא לכביש החדש. 

מזכירו של משרד העבודה ומנהלו בימים הראשונים היה רב-סמל, שהשתחרר זה עתה מ"הגדוד העברי" – דב הוז, תלמיד המחזור הראשון של גימנסיה "הרצליה", שהתבלט כבר בימי לימודיו במנהיגותו. בימי החופשה מלימודים יצא דב הוז עם חבריו לכיתה לעבוד בקבוצות הפועלים, השתתף בשמירת תל-אביב בימי הגירוש ובימי שירותו בגדוד העברי, היה בין הפעילים בהקמת "אחדות העבודה". מתבלט במסירותו, ונתמנה מזכיר המשרד לעבודה.

שנה לאחר שהתחילו בעבודות ציבוריות, משעשו אנשי ועד הצירים חשבון, מצאו כי 13 אלף לירות שהלוו למשרד כדי שיוכל להתחיל בעבודות שונות נתונים בסכנה שלא יוחזרו. נבהלו ושלחו רואי-חשבון ומבקרים והללו הגישו דוחות על אי-ניהול חשבונות מדויקים, על אי-יעילות בכבישים מסוימים ועל המחסור במומחים, שידריכו את הפועלים.

הגרעון הוא כ-24 אלף לירות, מזה חוב של 13 אלף לירות לועד הצירים. "אין זה כשלון לאורך כל החזית", כפי שהכריזו אנשי ועד הצירים וכמה מן המערערים על המשרד בתוך המחנה הפועלי. כביש טבריה-צמח הביא רווח. להפסדים בכבישים האחרים גרמו אי-סדרים ארגוניים, שלא תמיד אשם בהם המשרד, הפועל כל הזמן בלי הון חוזר. אלא שתמורת הגרעון נאגר רכוש: אלפי אנשים עבדו, למדו מקצוע ונתחנכו לעבודה.
